CBA新赛季开打，广厦队少了“悟空”，我做了11年司机的那些年

昨天下午十一点四十，训练馆的一扇侧门缓缓打开，一个熟悉的身影走了出来，正是我们球队的小“悟空”—朱俊龙。他爬出来的时候，右腿显得有些不情愿，总像是一个被压迫的孩子，慢慢站定，紧接着说了句：“何哥，这趟我不去了。”哎呀，我手里的车钥匙差点飞得比朱俊龙的腿还高！我在这支队当大巴司机已经整整十一年，从基地到球馆那十点五公里的路，我闭着眼睛都能开得溜，可昨天这六个字一出，我的脑海里闪过的，可不是今晚的比赛，而是车上那个空荡荡的座位。

说到这个座位，咱们的大巴可是个“有故事的车”。四十五座的大家伙里，队员们坐车的习惯像老酒一样，越酿越香。老队员们都爱坐在后面，而年轻的新人则常常聚扎中间。教练团队稳坐在右边第一排，而队医和装备员则像贴心的神秘朋友，固定在靠近车门的地方，随时准备好“放飞”装备。至于我们小朱，他的专属位置永远是第十七号，靠窗的“贵宾席”。每次上车，他都是先放下背包，接着动如行云流水地脱掉外套，好像在上演一场“睡前儀式”，最后沉沉入梦。第一次叫他醒来的时候，感觉他睡得跟小孩一样香，第二次才终于把他唤醒。

而就在前几天，我收拾车的时候，扫到第十七排，心里一紧，那儿空空如也，只有前一天我顺手放的一瓶水孤零零地待在网兜里。车上空座位发出的寂静，总比人来人往更让人心揪。想想我这份“大巴司机”的职责，都是从一个朋友介绍开始的，前十年都是在干长途货运，每年大半时间是在高速公路的服务区凑合着吃晚餐。刚到队里的那年，我三十四岁，第一次接车，停在基地门口，像个新生一样，车头朝里，结果第二天发车时，倒车倒了六次，队员们在门口一个劲儿瞅我，有人开玩笑问：“何哥你行不行？”我当时脸都红到脖子根，心里暗自发誓，以后绝不再让车头朝里，从此“车头朝外”就成了我的终身哲学。 凤凰体育体育官网首页

而说到伤病，那真是九月的悲剧。那场对巴林的小组赛，朱俊龙的大腿后群肌肉不幸拉伤，队里起初的“问题不大”让我一度心里打鼓。医务室那位老陈跟我说，六到八周的病假就等于说，咱们的赛季里，他少打十几场。可朱俊龙倒是乐观，给我信心，他那天说：“恢复得不错，但对抗和冲刺还是要搁一搁。”这让我松了一口气，毕竟说“我能行”却又上不了场的常常事后更让人心碎。

其实球队这段时间也在变动，前几个月赵嘉仁被山西挖走了，队里传得沸沸扬扬的，我只知道在训练的时候，朱俊龙的旁边多了一个我刚见过的生面孔。可今晚的敌人山西，似乎恨不得以三外援的豪华阵容来迎接我们——听说他们去年锻炼出了三位射手，外线三分如滔滔江水，连成一片，简直让人眼花撩乱。

说到今晚的比赛，前面的前三节万万不能小看。谁让朱俊龙本来就是负责外线坚守的？而我估计，像我这种紧张兮兮的司机打算在车上补个觉，估计也没戏。我这一年算下来，开了两万三千多公里，今年的规矩升级到四十六轮，明年多跑两千公里，真是没完没了的旅程啊。不过，哎，心里明白，这份书记的每一公里，都在为篮球的疯狂、欢笑和泪水记录下每一个感动的瞬间。 凤凰体育体育官网首页